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Parler de Francis Poulenc, déja, lorsque ce qui arrive laisse chacunde
nous si bouleversé, parler de son ceuvre comme si nous parvenionsa
nous faire al'idée que cette ceuvre est déja achevée... non, vraiment,
c'est presque impossible, maintenant.

Je crois que Francis Poulenc était parvenu au plus haut degré de
son art avec des partitions comme La Voix humaine. Il n'en gardait
pas moins une merveilleuse simplicité: sans indulgence pour cer-
taines de ses propres ceuvres, il ne cherchait pas a se faire louanger
a propos de tout. Il aimait, je crois, connaitre les réactions de ses
cadets, surtout si elles s'exprimaient sans détour, et il usait de la
méme franchise & leur égard. Curieux de toute nouvelle musique, il
l'aimait chaque fois qu'elle lui paraissait vraie, authentique.

Lauthenticité, c'est bien ce qui caractérise sa musique. Elle est
faite d'emprunts les plus divers, les plus composites, et tout cela fai-
sait toujours « du Poulenc ». En fait, cette musique est d'un charme
infiniment personnel et, parmi les nombreux genres qu'il a abordes,
I'on constate qu'elle parvient souvent a sonder les régions les plus
secrétes de 'Ame humaine, comme dans les Dialogues des Carmélites
de Bernanos qui devaient forcément l'attirer un jour.

Je pense surtout aux mélodies, les mélodies dont Bernac et
lui-méme m'apportérent la révélation et dont I'une d’elles, Les
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Ponts-de-Cé, me hante par sa longue phrase tendre. Cette mélodie
que la voix d'Iréne Joachim' nous faisait entendre peu de temps aprés
la Libération, avec Francis Poulenc au piano, ce piano qui résonne

dans ma téte depuis hier soir et que tous ceux qui I'ont entendu ne
sont pas prés d'oublier.

1. Enr6lée en1938 comme soliste féminin de la cantate LAnneau du roi, qui valut

le premigr graﬂd prixde Rome & Henri Dutilleux, la soprano Iréne Joachim (1913-2001)
compta jusqu'a sa mort parmi les proches du compositeur.
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